文、视频 | 吕煦宬
剪辑 | 张歆玥
编辑 | 毛翊君
房子定好后，不办婚礼了
购房者：何思逊 深圳 32岁
从三月起，我们就开始看房。那时还觉得租住的南山区高不可攀，只是拿来练习，结果看了三次就敲定了。最后买下一套50多平的老破小，能改成两室两厅，采光非常好，还能直接看到我的公司。
那会儿中介告诉我们，业主是一对夫妇。受降薪影响，他们要把这套房卖了，拿去还另一套800万房子的贷款。我抱着试试看的心态和业主谈价，中介楼上楼下来回跑地传话。折腾了挺久，对方终于出面了，女业主说太累了，直说多少钱吧。我有点心虚，报了345万，比他们预期少30万。两个人让再加一两万，我说实在借不到钱，这已经是极限了。
男主人忽然开始讲当初买房的经历——2019年他们刚毕业，手里没多少钱，打遍了所有亲戚朋友的电话，能借的都借了，才凑齐首付。他们对这套掏空积蓄的房子也很有感情，女儿在这里出生、长大。最后，他们同意345万成交，配合我们分期交首付。这里还带学区，算捡漏了。
我男朋友很开心，他一直想结婚，有个家。我们在一起10年了，刚开始那一两年，就想过结婚。但是他家庭条件不好，没有能力买房。这对我父母来说，“就不是一个正常的结婚流程”。我当时就想，那晚点结，我们自己买。
男朋友不相信有能力买，只盯着手上有的存款。拉他去看房时，他还说，要不要等到有50万再看。看房过程中，他才觉得这件事从一团雾变得清晰。现在开玩笑时，我会跟他说，如果没有我，你怎么能在深圳有车有房。
几年前，我们买车时，手里的存款只有1万块。我太想带我的狗狗出去玩了，看到离家不远的4S店搞店庆，就拉着他去。当天我就拍板，先用手上的积蓄交定金，再用下个月工资付首付，然后用第三个月的工资交税。
我们2017年一起来的深圳，这些年工作都有变动，各自家里也有急用钱的突发状况，所以当时我们的存款并不多，拢共25万。刚来那会儿，房价很高，哪儿哪儿都是10万一平。我没想过买房，怕被一个城市困住。
后来有朋友结婚，在福田口岸买了套28平米的一居室，对我触动很大。房子小，但他们布置得特别好，说幸福感很高。我在深圳搬了7次家，一只兔子、两只狗、一只猫跟着奔波，因为养宠物，租房时总是很卑微。
咖啡杯、茶具，也会在搬家途中颠簸，碎掉一个口子。在出租屋里，我不舍得买贵的家具。廉价的材料经不住时间考验，会发霉、漏水，三四次折腾下来我也厌烦了，失去了布置的兴趣。和老家有房的朋友比，我总觉得我毕业十年了，什么都没捞着，陷入自我怀疑。
我从去年开始规划买房，以300万总价的预算在平台上看。经过一段时间的观察，发现深圳的房价在降。最开始我看房的重心在老城区罗湖，发现总价从300万跌到200万，我就开始往福田，也就是更核心的地段推进。
我算了我们俩未来半年的收入总和，还有理财产品到期的时间，把能调动的钱都算满，发现今年10月，我们能付得起一套总价100万房子的首付。我还跟男朋友制定了储蓄计划，每个月发工资后先留出伙食费，存进支付宝的小荷包里，花钱时收着点。
●今年买下的房子。讲述者供图
房子定好后，我们在9月份领了证，但不办婚礼了，蜜月也推迟。我们现在的经济状况像紧绷的弦，5000房租加上快1万5的房贷，还要在2个月里花17万装修。算下来，要等到明年3月，才能宽松一些。
我妈对这件事不太高兴，希望我能春节回去补办酒席。她想有一个场合宣布女儿结婚了，我觉得太麻烦了，耗费人力财力，也不是我喜欢的形式。我们没有靠家里买房，还能有相对的话语权。
几年前，我都有过比较强烈的结婚念头，但我男朋友还是觉得要先有套房，就一直拖着。这次下决心领证是为了配合买房。作为夫妻，能贷的公积金额度更多。领证那天，我的心情很复杂。在我的想象中，结婚应该是很浪漫的，但现在却是因为这么现实的原因。
领房产证和结婚证，我都是在上班间隙完成的，没有跟同事说。我32岁了，今年3月跳槽到一家品牌方做电商。我担心公司知道我结婚，不让我过试用期。我很需要这份工作去办贷款。单凭我男朋友做产品经理的收入，是支撑不了房贷和房租的。
有朋友问过我，万一失业了怎么办？我说，不能因为要下雨就不出门了。
追着政策买房，忽然走向了婚姻
购房者：陈沛霖 上海 25岁
今年过完年，我男朋友提议把房子买了，好推进婚事。我们还没见过家长，我老觉得，自己年纪还小，想到婚后生育、婆媳、两个家庭的问题，就头大。我在一家小公司身兼数职，工作也累，没有心思兼顾这些，等27、28岁再说也来得及吧。
男朋友在闲聊时说起，家里人有疑惑，这个小姑娘和我儿子在一起两三年了，怎么还没提见面？他爸妈也在上海，一个跑货车，一个在公司上班。他们给了100万预算，原本建议他在老家市区买，能全款买商品房。他妈妈甚至打算以后有了孩子，把工作辞了，住到一起。
我跟我爸提过，对方家现在只有套县城自建房。我爸会说，没有房就不要见了。我父母在上海做生意，等于我和男朋友的生活圈都在上海，最后我们决定一起在这里看房。刚开始，我们节奏很慢，总价控制在200万以内，期待找80平左右的。
他在虹口4S店做技术岗，我在闵行做HR，就折中定在青浦看，那边有很多动迁房。我很清楚这一两年工作不好找，工作肯定不能动。后来去松江也看了不少，都没有非常满意的，那时觉得还不着急。
结果，5月27日“沪九条”出台，外地人购房要求的社保年数少了两年，扩大了非沪籍单身人士购房的范围。看到房价比三月贵，我们犹豫过的“中指户型”也马上没了，我有点慌了，跟他说：完了，出新政策了，赶紧下手。
我爸知道我们开始看房后，经常问进展。他提醒我抓紧上车，担心今天政策刚放开，过两天又收回去了。他常用这件事敲打我，不想我“自降身价”——房子不一定要写上我的名字，但男方要提亲，这是敲门砖。他说有熟人在双方家长见面后，再去聊这些，结果谈崩了，女方会被议论。
后来的三四个月，我们每周末都去看房。到九月，终于在佘山看到了一个满意的。我们当天就联系了房主，谈好177万。但第二天一大早，中介打电话来，说房主后悔不卖了。房主是个老人家，说昨天晚上吃了药，脑子不清醒，被忽悠得签了合同。我很生气，感觉几个月的辛苦打了水漂。
9月29日晚上，又出新政策，缩短了外地人购买外环外住房的社保年限，首付比例也在下调。我很懊悔，不应该停下来。中介很快联系我们，说有一套户型一模一样的，差别是不带装修。他让我们抓紧，甚至劝我们线上签。
周六那天，我们到签约中心，人特别多，每间会议室都是满的，还有人在外面排队。中介说，房主看到这么多人，也会着急，如果我们不要这套房，“转头就没了”。谈了近两个小时，我们把价格从177.5万谈到了175.35万。
男朋友去跟家里商量，打了很久电话，说是他妈妈不理解为什么这么快定下这里，觉得两家见面后再决定也不迟，房子多的是。聊到最后，语气也有点凶。他夹在中间很尴尬，最后回来看着我说，我今天把这个房子签了，我们俩以后一定好好地在一起。还把我的手握得很紧。
●资料图。源自东方IC
这个承诺有点沉重，我对这一切还没有心理准备。但之后，一连串事情在推进，他很着急，去年国庆安排了我和他爸妈见面，说家里催得紧。
装修、房贷都是他出钱，但我还是会有顾虑，一些关于婚育的话题聊不到一起。比如讲到婆媳矛盾，他会说他妈妈很好讲话；聊到我恐惧生育，他说以后他来带。说不通，我就会回避讨论这些。我朋友说，婚你是不想结的，事你又是在做的。
但我爸挺高兴。他来上海工作很久了，一直都是租房住。前些年，我们家在宁波买了套房，打算之后置换到上海。结果碰上疫情，房子还一直在手里，我爸妈也还在还贷。前两天，我问他，后不后悔买那套房，放到今天估计能直接在上海买了。他说，这有什么好后悔的，只要我孩子在上海有房就行。
赌一场“零首付”
购房者：曹婧 上海 28岁
我身边想买改善房的朋友，还在等待最佳时机，认为没有抄底。我比较着急，因为我从教培机构离开，自己做国画老师后，社保断缴了，得赶在我妈从工厂流水线上退休前，用她的名义买房，之后再过户。我也听到一些声音，说房价还会降，但人生就是赌博，顾不了这么多。
我爸不接受，说女孩子最后会嫁出去，没必要自己买。我告诉他，就算不买房，每个月也会花很多钱租房，买了房，以后就有资本跟人家去谈，当作是嫁妆了。我爸妈是没有存款的。早些年，我爸在上海开滴滴，挣多少花多少。七八年前，他回老家的体制内工作，月收入四五千。
我妈打算今年退休后继续工作，供弟弟上大学。前几年，我们家在老家建房子，欠亲戚的钱还没有还完。我算了下，2019年来上海到现在，自己居住和开工作室的租金，竟花了40多万。钱花出去了，但手上没有任何拿得住的资产，让我没有安全感。
今年年初，我和谈了三年的男朋友提出分手。他觉得我太强势，还爱拿我有个亲弟弟说事。这段感情结束后，我对婚姻的向往没有那么强烈了。但我也已经28岁了，希望能有更多底气。
我本来计划在老家安徽县城买房，二三十万能拿下一套。结果和一个学生聊起来，才知道在浦东惠南，首付20多万就能上车。我对买房没什么概念，只知道先凑够首付就行了。我手上有15万以前工作积累的定存。我想，岂不是再借一点就行了。这才敢看上海的房子。
我对上海的房价一直有关注。十年前的暑假，我来这里看爸妈，兼职做中介，带客户去看的，都是10万一平起步。2021年，我在浦东中环租的商品房每平米要11万。我现在买下的房子是106万，在高位时候有160万。我考虑长时间自住，涨跌影响不大，况且就算不买房，我也攒不下这些钱。
●装修后的新家。讲述者供图
我以20万首付反推，跟中介说想看总价100万的房子。或许是看我预算有限，不止一个中介告诉我，可以做“零首付”。具体来讲，就是卖家配合，做高房子的成交价，给首付腾空间，让买家从银行多贷款。这种操作是中介想出来的，为的是刺激像我这样存款不多的人上车，促成交易。
我盘算了一下，我最高能承受的月供不超过6000。如果做零首付，手上能留一笔余粮，应对突发状况。有个朋友也提醒我，最好留出一年的房贷和房租。前段时间，我以前待的机构倒闭了，有很多老师可能会开始单干，市场竞争会变激烈。
在看房期间，工作室兼职的书法老师提了离职，那时有点慌。考虑到月供，我放弃了熟悉的三林，往更东边的惠南看。在民乐城那片，我看到了现在买下的这套一室一厅，差不多50平，在小区第一排，视野好，装修简单，有发挥的空间。
第一次谈，我就提了零首付的操作。卖家是个爽快的上海阿姨，68岁，不差钱，之前也有买卖房产的经历。她说自己不管这些，只要不影响她到手的金额，她就配合。中间有个插曲。这套房产是阿姨和丈夫共同拥有的，而她丈夫去世前没有留遗嘱，所以卖房要交较高的继承税。如果做高房价，我就要再多交一两万的税。
我想过放弃这个操作，干脆问亲戚借钱，凑齐首付算了。但问了两个亲戚，一个跟我说钱都在股市里，拿不出来，另一个是做工程的，钱都拿去垫付工人工资和建材了。
最后确定做零首付，我和卖家签了两份合同，一份的内容是双方协商一致，房子以132.5万成交。但实际上，我们定好的成交价是106万，往高了写，是为了从银行多贷款，贷出106万，达到零首付的效果。但也不能高于市场价太多，这样没法通过银行的贷款评估。
另一份合同则写明交易流程。按网签要求，我先把20多万首付转给卖家，过个账，然后她再转回来。紧接着申请贷款、过户，流程就和普通买房一样。其实卖家要承担的风险更大。过户时，贷款还没有到阿姨账上。中介跟我说，阿姨还是有些担心的。到账后，她才把钥匙给我。
一夜之间，业主上调100万
房产经纪人：包文辉 北方一线城市 30岁
我干了8年房产经纪人，现在负责的这个小区是2004年建起来的，算是这条路上的明星楼盘，门口紧挨着地铁，周围有很多高校，不少老师会在这里买房。现在均价不超过10万，是这几年降价后的结果。
2023年年初，疫情刚放开，积压的需求全都出来了。过年前，我们都还在签合同。从1月到3月，基本上一个小区单月的交易量在20套以上，比常态多了十几套。但那之后就上不去了。
很多人不敢背上房贷，也怕房价跌，出价比房东预期和市场价都要低。今年9月30日，下调了个人住房贷款最低首付款比例。反应最快的是新房，10月份签单量环比增长了420%。
二手房的带看量也上来了，从每月30组变成60组。有个客户留意房子有一两年了。她结婚后带着孩子和父母住在早年单位分的房。她想搬出来，但观望了很久。政策出台后，我帮她算了首付和利率的变化，她觉得自己能够负担，只看了三四次房就上车了。
从今年10月全市二手房交易数据能看到，有40%的房产是500万以下的，偏刚需的人在抓紧上车。有个客户的一居室挂了大半年，能坐下来谈价的买家也没碰上几个。前段时间，卖出去后，他拿着换来的400多万，买下一套600万的两居室。之前有客户想置换，自己手上的房子先找到了买家，他还没看到合适的新房，就租房住了半年。现在也冒出头来看房了。
以前小户型抢手，是因为大家想把它当跳板，但其实小户型的居住属性不强，等生了孩子、孩子长大就不能住了。现在很多人宁愿攒钱，直接买两居室。前两个月，我接待了一个安徽的大姐。她告诉我，为了给孩子买婚房，把老家房子卖了——这房子的价值跌了40%，需要存款加上卖房的钱才能凑齐大城市的首付。最后他们买下了总价六七百万的一个老房子。
这波我接触的业主里有20%会提价。之前一些人担心，如果不马上卖，之后房价又掉怎么办，但现在他们会觉得有托底的，心理预期也会比之前高。
有个业主11月中旬找到我，说想赶紧把手里一套闲置的房产卖了变现，“价格低一点也没关系”。结果，当天晚上出台了调整契税和增值税的政策，对卖家利好。他第二天打电话给我，说可千万不能按之前的低价挂牌，还往上调了100万。
入行几年来，我发现很多人买房的观念从“买到房”变成“买对房”。以前一个人购房需要的时间很短，甚至看个几天就定了。那时候有比较明显的投资属性。前几天，我带一个要置换的客户看房，他回忆起10年前买第一套房的经历，说当时都没怎么比对，就看了一套户型满意、符合预算的，就去和业主谈了。
现在很多客户都会去看很多片区和小区的房子，更精挑细选，还会自己做很多功课。房子的交易周期也在拉长，以前我们带看15组能成一单，现在这个数字变成了50。
（文中除包文辉外，人物均为化名。）